為速寫而生的草書

章草是隸書速寫而成，故源出於隸。傳說為西漢元帝時黃門令史遊所創。宋趙彥衛雲漫鈔說：“宣和，陝古人發地得木簡，字皆章草，乃永初二，發夫討叛羌檄。米元章帖言：章草乃章奏之草。今考之既用於檄，則理容施于章奏。蓋小學家流，自古以降，日趨於簡便故大篆變小篆，小篆變隸；比其久也，複以隸為繁。則章奏文，悉以章草從事，亦自然之勢；故雖曰草，而隸筆仍在，良繇去隸未遠也。”此說章草因通於章奏得，其說較為可信。

“章草”字體，雖已“隸書”簡約，但仍略帶波磔，若從漢初木簡書跡，可見初期的“章草”，實際上就是應急的粗率“隸書”變體。故其筆法與結體，無一定規範可循，一直到了東漢的張芝，章草字體，才臻成熟，至魏晉而登峰造極。其中著名的書家，如魏時的韋誕、吳時的皇象、晉時的索靖，都稱為一代章草的宗匠。

“章草”傳世的法帖，計有史遊《出師頌》、《淳化閣帖》中張芝書、皇象所書《急救章》、索靖的《月儀帖》等。雖傳刻至今，但法度端凝，體勢堅勁，有獨立自強之特，仍足供為後人臨摹研究的最佳資料。

“章草”的筆劃略帶隸書的波磔，而字字獨立不相連帶；利用符號，一筆萬同，是漢隸行書之變體。

現今所通行的草書，通稱為草書，傳說為後漢張芝（伯英）所創始。韋誕說：“芝學杜度，轉精其功，可謂草聖，超前絕後，獨步無雙。”張懷　《書斷》說：“自杜度妙於章草，崔瑗、崔實，父子繼能。伯英得崔杜之法，故知新，因而變之，以成今草。字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷；及其連者，筆脈通其隔行。惟王子敬深明其旨，故行首之字，往往繼前行之未，世稱一筆書起自張伯英，即此也。”又說：“章草之書，字字別。張芝變為今草，上下牽連，或上字之末，而為下字之上。呼史遊草為章草，因伯英草而謂今草也。”由是而知，“今草”與“章草”不同之處：章草字字獨之，系速寫隸書而成，而“今草”則省去“章草”的波磔，上下牽連，是速寫“章草”而成的。于右任先生標準草書自序說：“其為法：重形聯，去波磔，符號之用加，使轉之運益；大令所謂窮偽略之理，極草之致者，最為得之。”按“重形，去波磔。”二語，可說是“今草”的特徵，也是“今草”益趨簡捷的所在。

“狂草”的得名，據傳是由於張旭，他每次作書前，多酒引發情緒，或助自然界的現象來觸發靈感，醉後呼叫狂走，再下筆作書。世人以張顛呼之。而懷素在他所書的《自敘帖》（左），曾引李禦史丹雲：“昔張旭之作也，時人謂之張顛，今懷素之為也，餘實謂之狂僧，以狂繼顛，誰曰不可。”由上可知，“狂草”，一方面是由於所書時的疾速與詭奇，一方面是張旭、懷素所表現出來的顛狂態度而得。

本來草書是足以表現個人的性靈、氣度、學養與創造新的意境，但狂草的詭奇疾速、姿意縱橫、用筆之活、變化之能，於意境更多所啟發，韓愈在〈送高閑上人序〉中形容張旭草書說：“喜怒、困窮、憂悲、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平、有動於心，必欲草書焉發之。於物，見於山水、崖谷、鳥獸、蟲魚、草木之花、日月列星、風雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰鬥、天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。”草書到此境界，己經心物一如、神而化之，完全脫離了實用意義，是一種純粹的高度的藝術形式。歷代狂草大家還有黃庭堅、祝允明、王鐸、傅山等。