蔡文姬出生大家, 父親是東漢大儒蔡邕, 精文學也精書法, 也是曹操的好友。 父親通曉經史、天文、音律, 擅長辭賦, 蔡文姬有這樣的父親, 自然也給薰陶得博學善辨。 又是真正的美人一個。 在父親政治生涯遭顛覆而死於獄中後, 蔡文姬於逃難中被驍勇的匈奴掠去。 因為她長得美, 匈奴的左賢王就娶了這個漢家女兒為妻, 待她十分恩寵, 生下一雙兒子。
陳居中是最擅長描繪少數民族生活情態的一個畫家, 他的畫, 線條與敷色都費盡思量, 飽含著一股富貴氣。 長年被朝廷供養著的畫家, 生活優越, 富貴氣是他們的主要特質。 他就用這富貴的、史詩般的長卷, 來描繪了文姬被接回家時那付且悲且喜、與夫君孩子惜別的情景。 文姬喜的是, 她在匈奴長達十二年的被擄生活即將結束了, 她要回家了。 悲的是, 一雙兒子從此將與她訣別。 如她在《胡笳十八拍》中吟唱的那樣:如與我生死兮逢此時,
陳居中構想這幅作品時, 更多想到的是如何政治化地描繪兩個民族之間的實力較量, 所以曹操的使臣幾乎被放於畫中最顯眼的地方, 穿著觸目的紅衣, 隨從人員也最多。 而真正的主角文姬與左賢王一家的依依惜別,
但世上總有人來畫出真正的文姬。 在明代末葉的大畫家陳洪綬的筆下, 文姬那“一步一遠兮足難移, 魂消影絕兮恩愛遺”的痛楚, 終於得以完整的呈現。 陳洪綬被歷來的後人稱為大家, 影響了一大片的人, 並不僅僅是指他的畫令人叫絕, 他最可令人景仰的, 是他的氣節, 他的狂狷, 他的人文精神。 在他的《文姬歸漢圖》裡(立軸設色絹本119×49cm), 那被陳居中強調渲染的政治背景與人員, 全部消失了, 只留下心痛惜別的一家四口人, 來面對真正的人生。
場景畫變成了人物畫, 對人的內心情感的揭示, 就成為唯一要描繪的重點, 畫畫的難度陡然增加。 但這自然難不住人物畫的高手陳洪綬。 他筆下的人物向來以怪誕風格著稱, 畫文姬時同樣如此, 並沒有去強調她的美貌, 反而將她畫成了一個被離別壓垮了脊背、面容痛楚的母親。 左賢王深愛文姬, 但迫於曹操的勢力, 不得不讓她離去, 所以他的面目也是難受得不知道該怎樣才好的樣子。 兩個孩子則抹淚奔向母親, “傷別”的撕裂, 歷歷在目。使臣當然也畫了的,沒有他故事就不成立,不過他只居畫面一角,側臉,被描繪得很客觀。
陳居中的《文姬歸漢圖》,清晰呈現了精緻的筆法趣味與氣韻,渲染大氣,自有一番山河氣概。陳居中藝術造詣非凡,精工人物與鞍馬,他的人物與馬不僅被點評為神品,他的山水筆法,也大受人尊崇。只不過,創造性的個性的發揮對他們,是不存在的。每畫一件作品的主題與立意,也不是他們自己可以說了算的。這樣,再好的畫家,其靈魂卻並不在自己身上。
歷歷在目。使臣當然也畫了的,沒有他故事就不成立,不過他只居畫面一角,側臉,被描繪得很客觀。陳居中的《文姬歸漢圖》,清晰呈現了精緻的筆法趣味與氣韻,渲染大氣,自有一番山河氣概。陳居中藝術造詣非凡,精工人物與鞍馬,他的人物與馬不僅被點評為神品,他的山水筆法,也大受人尊崇。只不過,創造性的個性的發揮對他們,是不存在的。每畫一件作品的主題與立意,也不是他們自己可以說了算的。這樣,再好的畫家,其靈魂卻並不在自己身上。