在我們的大學時代, 我們認識了一些能夠給我們在知識和人格上以教益和啟迪的師友;和他們一起演繹了一些故事。
是的, 我們常常那么深情地回憶起大學的食堂、圖書館、林中小道、長椅和石凳,
我在大學讀書和工作已經30年了。 對人對景似乎日近麻木, 不再有那般夢魂縈繞的牽掛和感動。 可是, 當看到離校數十年的白發蒼蒼的老學長回到母校, 貪婪目光尋找自己曾經的足跡, 流露出朝圣般的虔誠和激動, 當看到走出校門不久的學生像撲向母親懷抱的游子, 眼里閃動淚光,
我在想, 某些類型的建筑總是特別適合于充當人類審美判斷和價值判斷的載體和對象的。 一條蜿蜒的鋪滿了鵝卵石的林間小徑總要比一望無際筆直的混泥土大道更能造成某種人類的親切的印象, 甚至于容易引起某種情思。 坐在實木書桌和地板圍成的教室里看書, 總還是要比坐在冷冰冰長條金屬窄幅課桌邊上看書有更多的溫暖和沉靜。
我的一個剛畢業不久的學生總是對我說如何懷念讀大學時, 和朋友在永謙活動中心前面的長木椅子上聊人生、看星星的美妙感受。
也許是遠離了老師和學生的心靈感受吧, 今天那些設計新大學或者老大學新校區的建筑師似乎都沒有認真地反思過自己曾經的大學經歷以及建筑在其中的功能。
我想古代的書院在選址上無論是否有意識地講究過,依我今天的眼光來看真的是非常地適合講經、讀經和研討經文的。未必在每個教室邊的天井里都種上芭蕉樹、修竹或者別的什么能夠引人遐思的植物,光是周圍綠樹成蔭,古木參天就很可以稱道。起碼氧氣和負氧離子的供應是充裕的。這些對于高度運轉的大腦是多么的重要。
相比之下,今天新大學的選址已經墮落到多么低的水平。隨便找一塊平地,價格盡可能地低,面積盡可能地大,除此以外便無所謂了。除此以外便無所謂了。結果,我們就看到有太多的大學和講究節約成本的工廠和倉庫搬到一塊去作了鄰居。弄得學生看書和上課的時候耳朵里面充斥的都是機器轟鳴的聲音,鼻子里面聞到是化工產品的氣味。
僅從這一點來說,我們其實是分不清生產物品和培養人才之間的本質區別的。在我看來,大學是培養人才而不是制造物品的。這里的關鍵詞就是“培養”。所謂培養包含了養育、熏陶、培植等的含義在其中。它完全不同于“制造”或者“加工”,后者讓人想到的是機械、標準和強制塑形。兩者的根本區別在于前者是有機的、演化的,而后者是機械的和建構的。我們的大學不是制造一個供社會這個巨大的機器運行所用的零部件,而是要養成作為社會細胞的完整的人,他有精神、有情感,需要愛與被愛。如果我們的大學不能讓走向社會的人有豐富的精神世界和良好的審美感受力,那么我們就不能說它是在培養人。有一個教授說得好,大學不是養雞場。這句話之所以說得妙,是因為目前的大學就其建筑而言在迅速地養雞場化。
大學的建筑應該服務于培養人而不是加工、制造人的目的。
如果僅僅是把學生作為本成品來進行加工和制造,那么整整齊齊的,像是流水線和裝配車間一般的教室、寢室就不僅是必須的,簡直可以說是好的。我所工作的大學五年前建起了一個占地數千畝的新校區,建筑的樣式還算是多樣化的,觀賞效果也還不錯。領導很樂意把客人領導這個校區參觀,而來訪者大多數也是對這樣的新校區嘆為觀止。但是這樣一個校區卻不是為老師和學生而造的。數萬名學生必須在一個超級大食堂集中就餐,由此造成的人流以及就餐環境問題非常嚴重;所有的教室也是一律的方方正正,除了大小有些不同再沒有其他的差別,很多新教師第一次上課常常找不到自己該去的教室,因而出了教學事故。我自己有一次慘痛的經歷,從校門走到上課的教室居然用了半個小時,烈日炎炎,暑氣蒸騰,遲到不說,到教室后有半個多小時大汗不止,氣喘不息。這樣的校區讓人找不著生命的親切感和溫暖感,實在不可愛。
要問我對大學的選址和建筑有些什么要求和建議,很簡單,首先是氧氣必須足夠供應知識生產和傳授過程中的特殊需要;噪音源應該盡可能地少,分貝要小。其次,建筑必須首先考慮其供人日常使用和審美的需要;第三,必須方便學生和老師之間彼此的交流和互動。這是底限,在此之上,可以考慮更多的樣式和類型。
大學的校園總是供人學習、交流和生活之用的,因此使用它的人要比那些聲名赫赫的建筑師更有評判的資格和權力。一個事不關己的人,不論他是院士還是什么聲名赫赫的建筑師,除非他具有深刻的同情共感,否則就不應該把設計大學建筑的事情交給他。我建議教師委員會和學生會應該能夠介入到新大學的選址和建筑設計活動中去。民主總是從具體和局部開始的,大學的民主依我看從建筑開始最能夠有成效。
在這樣的地方讀書,似乎不太容易沉靜下來,也產生不了甚么親切感的。我想古代的書院在選址上無論是否有意識地講究過,依我今天的眼光來看真的是非常地適合講經、讀經和研討經文的。未必在每個教室邊的天井里都種上芭蕉樹、修竹或者別的什么能夠引人遐思的植物,光是周圍綠樹成蔭,古木參天就很可以稱道。起碼氧氣和負氧離子的供應是充裕的。這些對于高度運轉的大腦是多么的重要。
相比之下,今天新大學的選址已經墮落到多么低的水平。隨便找一塊平地,價格盡可能地低,面積盡可能地大,除此以外便無所謂了。除此以外便無所謂了。結果,我們就看到有太多的大學和講究節約成本的工廠和倉庫搬到一塊去作了鄰居。弄得學生看書和上課的時候耳朵里面充斥的都是機器轟鳴的聲音,鼻子里面聞到是化工產品的氣味。
僅從這一點來說,我們其實是分不清生產物品和培養人才之間的本質區別的。在我看來,大學是培養人才而不是制造物品的。這里的關鍵詞就是“培養”。所謂培養包含了養育、熏陶、培植等的含義在其中。它完全不同于“制造”或者“加工”,后者讓人想到的是機械、標準和強制塑形。兩者的根本區別在于前者是有機的、演化的,而后者是機械的和建構的。我們的大學不是制造一個供社會這個巨大的機器運行所用的零部件,而是要養成作為社會細胞的完整的人,他有精神、有情感,需要愛與被愛。如果我們的大學不能讓走向社會的人有豐富的精神世界和良好的審美感受力,那么我們就不能說它是在培養人。有一個教授說得好,大學不是養雞場。這句話之所以說得妙,是因為目前的大學就其建筑而言在迅速地養雞場化。
大學的建筑應該服務于培養人而不是加工、制造人的目的。
如果僅僅是把學生作為本成品來進行加工和制造,那么整整齊齊的,像是流水線和裝配車間一般的教室、寢室就不僅是必須的,簡直可以說是好的。我所工作的大學五年前建起了一個占地數千畝的新校區,建筑的樣式還算是多樣化的,觀賞效果也還不錯。領導很樂意把客人領導這個校區參觀,而來訪者大多數也是對這樣的新校區嘆為觀止。但是這樣一個校區卻不是為老師和學生而造的。數萬名學生必須在一個超級大食堂集中就餐,由此造成的人流以及就餐環境問題非常嚴重;所有的教室也是一律的方方正正,除了大小有些不同再沒有其他的差別,很多新教師第一次上課常常找不到自己該去的教室,因而出了教學事故。我自己有一次慘痛的經歷,從校門走到上課的教室居然用了半個小時,烈日炎炎,暑氣蒸騰,遲到不說,到教室后有半個多小時大汗不止,氣喘不息。這樣的校區讓人找不著生命的親切感和溫暖感,實在不可愛。
要問我對大學的選址和建筑有些什么要求和建議,很簡單,首先是氧氣必須足夠供應知識生產和傳授過程中的特殊需要;噪音源應該盡可能地少,分貝要小。其次,建筑必須首先考慮其供人日常使用和審美的需要;第三,必須方便學生和老師之間彼此的交流和互動。這是底限,在此之上,可以考慮更多的樣式和類型。
大學的校園總是供人學習、交流和生活之用的,因此使用它的人要比那些聲名赫赫的建筑師更有評判的資格和權力。一個事不關己的人,不論他是院士還是什么聲名赫赫的建筑師,除非他具有深刻的同情共感,否則就不應該把設計大學建筑的事情交給他。我建議教師委員會和學生會應該能夠介入到新大學的選址和建筑設計活動中去。民主總是從具體和局部開始的,大學的民主依我看從建筑開始最能夠有成效。