柏林猶太博物館：用靈魂說話的建築
空曠巨大的房間裡四周一片黑暗，只有頭頂的天窗射下光亮照向屋內。然而，那一處天窗只有在特定時間才會打開。更多時候，當你推開厚重的房門，裡面迎接你的只有漆黑一片，沒有任何燈光設置。
這是對那個特殊歷史時期中，猶太人所處的絕望慘境的寫照。置身其中，你能體會到猶太人在納粹的鐵蹄下的無力與恐懼。這裡是柏林猶太博物館，而這所處處是故事，用靈魂說話的建築，出自著名建築大師丹尼爾-李博斯金(Daniel Libeskind)。
作為美國世貿中心重建項目的總設計師，這一名頭曾讓他名揚天下，而另一個重要項目：柏林猶太人博物館，則奠定了他在建築界的永恆地位。1999年，丹尼爾-李博斯金搬到柏林，開始主持設計這個在他設計生涯中最重要的作品之一，他號稱自己“搬家的時候只有兩個箱子、三個孩子和一個信念”。 柏林猶太博物館的設計果然不負眾望，給公眾交出了完滿答卷，他為博物館賦予了靈魂，使之成為讓人內心震撼的建築。整個博物館平面呈曲折蜿蜒狀，館內所有通道、牆壁、窗戶都帶有一定的角度，沒有一處是平直的。設計者以此隱喻出猶太人在德國不同尋常的歷史和所遭受的苦難，建築外牆以鍍鋅鐵皮構成不規則的形狀，外院有一組由49根高低不等的混凝土柱體構成的雕塑，使人聯想到猶太人沉重、艱難的經歷，雕塑頂上茂密的樹木顯示出猶太人生生不息的奮鬥精神。
進入這座建築的奇異空間之中，有三條線貫穿其中，一條通往以銳角歪斜組合的展覽空間，黑色部分為核心的封閉天井，白色部分為展覽空間。另一條軸線通往室外的霍夫曼公園，由傾斜的不垂直於地面的方格形平面的混凝土方柱組成。步入其中，由於斜坡地面及不垂直的空間感覺，使人感到頭昏目眩，步履艱難，表現猶太人走出國境在海外謀生的艱苦歷程。每根混凝土排柱頂上種植一棵樹木，表示猶太人生根於國外，充滿著新生的希望。第三條軸線直通神聖塔，是一個高二十多米的黑色煙囪式的空間，進入之後靜立沉思，回憶猶太人過去經歷的苦難，最後離塔時沉重的大門聲響令你震驚，以加深你的參觀印象和感受。建築空間光與聲給人造成的深刻懷念之情永難忘懷。反復連續的銳角曲折、幅寬被強制壓縮的長方體建築，像具有生命一樣滿腹痛苦表情、蘊藏著不滿和反抗的危機，令人深感不快。整個建築，可以稱得上是濃縮著生命痛苦和煩惱的稀世作品。
設計師本人稱該博物館為“線狀的狹窄空間“。理由是在這座建築中潛伏著與思想、組織關係有關的二條脈絡。其一是充滿無數的破碎斷片的直線脈絡。其二是無限連續的曲折脈絡。這二條脈絡雖然都有所限定，卻又通過相互間的溝通，而在建築和形式上無限地伸展下去。依據相互離散、游離的處理手法，形成了貫穿這座博物館整體的不連續的空間。這二條脈絡是“猶太人博物館”的特徵，同時又是他所特有的“二元對立，二律背反”的觀點。柏林的痕跡，不僅僅是物理的，據說其中還有說不清因果關係的根源，或者是既往性夾雜在裡面。從德國人和猶太人的外在關係來觀察，他下了這樣的結論。他執著地追求曾對猶太人的傳統和日爾曼文化做出貢獻的作家、音樂家和藝術家們的生活蹤跡，並將其模式化。或許，用設計師自己曾說過的話來對柏林猶太博物館做總結再合適不過：“其實建築就是一個故事的講述，通過建築我想要打動人們，給大家一種充滿希望的感覺。悲劇總是無法改變的，但是我們可以給他們希望。就像戰後年輕的德國人最終還是改變了他們命運，並且現在用這樣的經歷教育下一代。”